那个总在朋友圈晒加班的人，突然被裁了

工位空了。
我站在三十二楼的落地窗前，手里攥着那张**劳动关系协议书，目光却落在窗玻璃上的一小块污渍。保洁阿姨擦得不仔细，那块污渍还在，形状像一滴眼泪。窗外是这座城市最繁华的***，正午的阳光打在对面大厦的玻璃幕墙上，反**来的光刺得人眼睛发酸。
周大姐的工位就在我身后。
那张用了五年的办公椅，椅背上的网布已经磨得发白，坐垫塌陷下去一个坑——那是她无数次加班到深夜留下的印记。显示器底座旁边的笔筒里还插着几支黑色水笔，笔帽都被咬过，她改不了这个习惯，开会的时候总咬着笔帽发呆。键盘左边的抽屉拉开一条缝，露出半包没喝完的速溶咖啡。
今天早上九点零三分，我把那张协议书放在她桌上时，她正在接电话。
“妈，我知道了，周末就回去……嗯，加班费的事回头再说，您别操心……”
她抬头看我，脸上还挂着那种惯常的笑——嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起，眼睛里有血丝，但神采还在。四十六岁了，笑起来还像个小姑娘。她冲我点点头，示意我稍等，又对着电话说：“行了行了，我这儿有事，先挂了。”
放下电话，她的目光落在那张协议书上。
我看着她。
三秒。五秒。十秒。
她没有翻开，只是盯着封面上的那行字——**劳动关系协议书——手指搭在桌沿上，一动不动。
“周姐……”我开口，嗓子突然发紧。
她抬起头，还是那个笑，只是眼睛里的光暗了一瞬。
“小满，你坐。”她指了指对面的椅子，“等我一下。”
然后她翻开协议书，一页一页地看。我见过太多人在这个时刻的反应：有人拍桌子骂娘，有人当场哭出来，有人一言不发签字走人，有人开始讨价还价。周大姐什么都没做，她就那么安静地看，偶尔停下来，眉头皱一下，然后继续翻。
窗外的阳光慢慢移过来，落在她头顶上。我这才发现，她的头发白了很多。不是那种均匀的花白，而是一缕一缕的，藏在黑发下面，像冬天的霜。
“N+1，”她合上最后一页，抬起头，“还可以。”
“周姐……”
“我签。”她伸手去拿笔筒里的水笔