第二天一早，婚礼群里便热闹起来。
程晚意穿着我的婚纱发了一张自拍。
“栀宁今天状态不好，我先替她把流程走完。”
所以人在下面夸她顾全大局。
客厅里堆着重新送来的喜糖和伴手礼。
贺景川回来换衣服时，看见我坐在沙发上，只皱了皱眉。
“今天别再闹。”
“晚意替你撑住场面，已经够委屈了。”
我没有说话。
他从卧室拿出西装，转身要走。
贺母却打来电话，催他带上户口本。
“仪式走完就去把证领了，免得夜长梦多。”
贺景川看了我一眼。
“下午我回来接你。”
“婚礼不用你出面，领证总该配合。”
他将抽屉里的户口本拿走时，带出了一叠旧文件。
纸散了一地。
最上面是一张三年前的住院记录。
我蹲下去捡，看到自己的名字。
第六次婚礼前，我怀孕九周。
那天我腹痛，被送进程晚意介绍的医院。
醒来后，他们告诉我，孩子没有保住。
我曾经问过很多次，为什么连最后一面都没让我见。
贺景川只说情况紧急。
程晚意则抱着我哭，说她签字时手都在抖。
可那张纸上写的并不是自然流产。
是终止妊娠。
家属意见一栏里，写着：患者情绪不稳定，暂不适合生育。
下面签着贺景川的名字。
旁边还有一份麻醉记录。
手术前，我没有昏迷。
是他们让护士给我加了镇静药。
门口传来脚步声。
贺景川回来拿车钥匙，看见我手里的文件，脸色变了。
“谁让你翻这些？”
我抬头看他。
“孩子是你们决定不要的？”
他沉默几秒，伸手来夺。
“你那时候连自己都照顾不好。”
“留下孩子，对谁都没有好处。”
对上我发红的眼，他声音软下来：“只要你今天稳住了情绪，我们以后还会有孩子的。”
他一边叹了口气一边拿走车钥匙，匆匆赶回酒店。
临走前还留下一句：
“等我们走完婚礼流程，你不再情绪反复，下午四点，我就回来带你领证。”
门关上后，我把所有文件装进包里。
又将早已收好的行李拖到门口。
机场的车已经等在楼下。
下午三点，婚礼直播再次弹出来。
贺景川站在礼台上。
程晚意穿着我的婚纱，替我念完誓词，交换戒指，切下蛋糕。
所有流程都很顺利。
没有人哭，也没有人中途离场。
宾客都说，这才像一场正常的婚礼。
贺景川用陌生号码打来。
“仪式结束了。”
“你准备一下，我现在回去接你领证。”
我看着登机口。
“你们已经结完了，证也不用领了。”
电话那头安静下来。
程晚意抢过手机。
“栀宁，你好不容易稳定了，我真替你开心。”
我没再回答，我认识挂断电话，拔出电话卡。
这一次，我没有留下来等第十四次婚礼。